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Et en effet, les éditions d'« Aujourd'hui » viennent d'offrir (si l'on 
peut dire) aux amateurs fortunés un poème, Verdures de la nuit, écrit 
dans la libre forme moderne des Jouve, Emmanuel, Eluard e t c , présenté 
en grand in-quarto et orné de lithographies originales de René Creux. 
Nous n'avons eu que l'occasion de feuilleter un instant en librairie cette 
plaquette luxueuse. Le poète vagabond, dont les ruses particulières sont 
impuissantes contre l'argent, pour reprendre ses termes, aurait-il trouvé 
la justice dans ceux qui ont l'autorité ? Ceux-ci ont-ils compris, contrai-
rement à ce qu'il pensait, que l'honneur des poètes peut se confondre 
avec celui de la cité ? Le talent dont il est armé, comme du thyrse du 
dieu et non du simple bâton du voyageur, aurait-il fait s'agenouiller 
l 'hydre dont il parle ? Nous le souhaitons, et nous nous en réjouirions 
pour lui. Quoi qu'il en soit, ce que nous avons pu lire au vol de son 
poème, nous a semblé confirmer les conclusions avantageuses de notre 
horoscope. 
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On a bien raison de dire que le don du poète est une irrésistible vo-
cation. Rien ne l'étouffe chez celui qui en reçut la faveur : ni la prati-
que des disciplines absorbantes et sévères qui paraissent à première vue 
au pôle opposé de la poésie, la vie du prétoire ou celle des camps, l'étu-
de de la mathématique ou celle de la théologie. Les obstacles mêmes en 
augmentent la force et le besoin d'expansion : Le torrent doit se libérer 
et faire entendre sa voix souveraine. L'auteur des Béatitudes et de la 
Symphonie de la Joie, le romancier du Village endormi, le poète des 
Chants intérieurs, M. le Chanoine Michelet, en est un exemple de plus. 
Bien que la poésie soit, elle aussi, un sacerdoce, la conjonction du 
poète et du prêtre est pourtant, me semble-t-il, la plus difficile à réaliser. 
La poésie n'est en effet pas l'expression de la paix intérieure et de la 
sérénité : la sérénité est silencieuse. La poésie est presque toujours, com-
me vient de nous le montrer M. Chappaz, l'écho d'une passion extrême 
et insatisfaite, qui éclate et emporte ses digues. Elle est ivresse, projec-
tion d'une sensibilité à vif ; elle naît du bûcher même, douloureux ou 
joyeux, où se consument les amours et les désirs terrestres, comme le 
phénix naît de ses cendres. « Pleurez mes feuilles et mes roses — Si le 
poète est mort en moi », dit avec une sorte de regret l'un des premiers 
poèmes de ces Chants intérieurs. 
Et pourtant non, le poète vit, et c'est un poète qui chante en M. Mi-
chelet. L'âme sacerdotale n'exclut pas le miracle de la poésie, comme 
nous l'a rappelé l'abbé Le Cardonneï. Pour Dante, la théologie est poésie. 
Et la poésie religieuse, bien qu'elle soit toujours périlleuse et souvent 
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décourageante, a ses titres de noblesse et mérite d'être cultivée. De la 
ballade que Villon fit à la requête de sa mère, des psaumes de Corneille 
et des chœurs de Racine aux accents bouleversants de Verlaine et d'Hu-
milis, qui pourrait la nier ? Pour malaisées que soient ses réussites, elles 
existent. Si la poésie procède d'habitude de l'amour des choses et des 
êtres créés, ne peut-elle procéder aussi de l'amour des idées, du Créateur, 
et de l'Etre ? Ne peut-elle s'adresser au principe de tout amour ? La 
douleur et l'espérance sont le lot de tous. Et toute âme sensible à la 
beauté peut être traversée de ses rayons et la réfléchir. 
La poursuite et la confession de cette « Beauté secrète » est le thème 
principal — parfois un peu indécis, mais qui souvent s'affermit et appa-
raît dans sa plénitude — de ce recueil. 
La beauté tourne ses pages — Avec un doigt d'argent — La beauté fait ses 
ravages — Sur les ailes du temps... Beauté perdue au cœur sauvage — Emoi 
des jeunes ans — Voici mourir ta froide image — Au ciel pur du printemps... 
Nostalgie et désir de la beauté matérielle et de la beauté spirituelle 
(l'une simple reflet et promesse de l'autre) ; rejet des «vestiges» mor-
tels et des appels délétères du siècle ; recherche éperdue de la grâce et 
quête ici de Dieu ; joie de la certitude enfin, bonheur d'une communion 
réalisée, ce sont là sources de poésie véritable, et qui ne demandent qu'à 
s'épancher : 
Achevez de mourir dans le sang de vos robes — O roses de son cœur ou-
vertes à mon cœur... 
Je me suis évadé de ma maison branlante — En rêvant de mourir en un lac 
de bonté — Les eaux chantent leur songe au creux de la clarté — Combien 
faut-il pleurer pour que mon âme chante ?... 
Que chanter qui ne soit ma mortelle tendresse — Mon immuable absence et 
le chant du cœur dur ? 
Et c'est l'éclosion du cantique enivré : 
Miracle du soleil et du ciel en silence — Où mon âme tremblante accueille 
sa douleur... Bonté parmi les blés qui neige sa clémence... Que mon cœur indo-
cile est plein de certitude ! — Que mon âme fermée a retrouvé d'espoir ! — 
Toute joie est possible et toute quiétude... Cest trop peu que l'amour — Cest 
trop peu que la joie et que toute la terre — Pour mes yeux affamés c'est trop 
peu que le jour ! — Jusque vienne à la fin l'ami de Plénitude — Qui porte dans 
sa main la vigne et la moisson — Et la clarté des Cieux et la Béatitude... Et tout 
cela tiendra dans notre humble maison. 
N'y a-t-il pas dans ces accents plus que des promesses ? « Tant de 
musique et de silence — Ont pénétré jusqu'à mon cœur », pour reprendre 
encore une formule du poète. Lorsque tout, dans son œuvre encore iné-
gale et parfois hésitante, aura pris cette autorité, ce rythme et cette am-
pleur, je crois que nous pourrons saluer chez nous un authentique poète 
de l'inspiration spirituelle. Souhaitons que, dans le domaine de l'art aussi 
bien que dans celui de l'âme, il aboutisse à la conquête de la certitude 
heureuse et du parfait épanouissement. 
* * # 
Arrivé au terme de cette chronique, je suis pris d'une sorte d'hési-
tation, de scrupule. Cette émulation, cette floraison, cette abondance 
dont je viens de rendre compte sont réjouissantes, certes : mais ne sont-
elles pas aussi un peu inquiétantes peut-être ? 
Que d'amour on lui donne, à ce pays valaisan ! que de sollicitude et 
d'intérêt on lui voue de toutes parts ! combien se penchent sur lui pour 
l'interroger et entendre son message ! Cependant, tant de zèle à vouloir 
démontrer cet amour, traduire cette sollicitude par des écrits, tant d'ému-
lation à vouloir interpréter et proclamer ce message, ne portent-ils pas 
en eux, dans un certain sens, un danger ? Ne risque-t-on pas de pécher 
par pléthore ? de lasser par un excès de « littérature valaisanne », après 
le silence et l'indigence excessifs que nous avons montrés ? « Dans la 
maison du Père, les demeures sont nombreuses », je le sais : Notre patrie, 
notre terre paternelle est un microcosme plein de richesses, elle nous 
offre mille aspects de son visage et de son âme, mille traits de son his-
toire et de ses moeurs. Mais ces richesses ne sont pas inépuisables. Et, 
avec tous les « renforts » qu'on nous apporte de près et de loin, ne 
sommes-nous pas exposés à les épuiser bientôt ? 
Soyons donc un peu circonspects. Sachons nous préserver, en exploi-
tant ainsi, du dehors et du dedans, la veine valaisanne, du risque de nous 
répéter, de ressasser, de créer des clichés et des poncifs, de monter et de 
présenter en « souvenirs du pays » des « motifs » sans intérêt, comme ces 
articles de bazar qui envahissent nos stations de tourisme. Assurons-nous 
de ne donner que des « œuvres » méditées et dignes de ce nom, en nous 
souvenant que l'élan de l'amour ne suffit pas, et que rien de durable ne 
se fait sans gestation suffisante, sans un choix sévère — et sans le temps. 
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